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Se numea John Daggett, dar asta am aflat abia mai tarziu,
cdci in ziua in care a intrat pentru prima datd in biroul meu
s-a prezentat sub un alt nume. inci de atunci am simtit ci era
ceva in nereguld, insd nu puteam si-mi dau seama despre ce
era vorba. Ceea ce imi cerea sa fac parea destul de simplu,
dar apoi nenorocitul a incercat si-mi dea teapd cu plata. Cand
esti pe cont propriu, nu-ti permiti sa treci cu vederea astfel de
lucruri. Zvonul se raspandeste repede si pand sd iti dai seama
toatd lumea considerd ca poti fi fraierit. I-am luat urma ca
sd-mi recuperez banii $i, dintr-una intr-alta, m-am trezit prinsa
intr-o serie de intamplari dupa care inca incerc sa-mi revin.

Ma numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv particular,
mi-am obtinut licenta in statul California si am un mic birou
in Santa Teresa, locul in care mi-am petrecut toti cei treizeci si
doi de ani cat am. Sunt femeie, ma Intretin singura si actual-
mente sunt necasatoritd, dupd doud mariaje $i doud divorturi.
Uneori sunt impulsiva, recunosc, dar imi place sa cred ca am
o fire calma, temperata (poate) de o exagerata nevoie de inde-
pendentd. Mai am si acel soi blestemat de incipatanare care
face ca meseria de detectiv particular sd pard o optiune vala-
bild pentru un absolvent de liceu, cu diplomi de la Academia
de Politie si o incapacitate geneticd de a ma subordona cuiva.
Imi platesc facturile la timp. respect cele mai multe dintre
legi si cred ca toti ceilalti ar trebui sa faca la fel... micar din
bun-simt, daca nu din alte considerente. Sunt o traditionalistd



8 SUE GRAFTON

¢4nd vine vorba de justitie;dar pot sa mint la-fel-de'usor cum
respir. Lipsa mea de/consecventd nu m=d devaijat niciodata.

Era sfarsitul lui octombrie, cu o zi inainte de Halloween, s1
vremea era o copie a toamnei din Midwest — senind, insorita si
ricoroasa. Conduceam spre oras si as fi putut sa jur cd mirosea
a fum; aproape asteptam sa vad frunzele galbene-ruginii. De
fapt, nu vedeam decét aceiagi vechi palmieri, acelasi verde
implacabil, pretutindeni. Incendiile verii fuseserd indbusite,
iar ploile inca nu incepuserd. Era un non-anotimp tipic cali-
fornian, dar toamna se simfea in aer $i eu reactionam cu o bund
dispozitie excesivd, gandindu-ma cd poate dupd pranz am si
merg la poligonul de trageri: cam asa mai distrez eu.

In dimineata aceea de sambitd venisem la birou ca sd-mi
pun ordine in registre — sa platesc niste facturi de cheltuieli
personale si sd fmi pregatesc declaratiile de venit pentru luna
care se sfirsea. Mi-am scos calculatorul, am introdus o chi-
tantd tipizatd in magina de scris, si patru declaratii de venit
gata stampilate §i cu adresa completatd ma asteptau ingirvite
pe birou.

Fram atit de absorbitd de indeletnicirea mea inct nu
mi-am dat seama ci stitea cineva in pragul usii decat atunci
cand barbatul a tusit ca sd-si dreaga glasul. Am tresarit usor, ca
atunci cand deschizi ziarul de dupa-amiaza si vezi un paianjen
fugind dintre pagini. Tipului i s-a pdrut amuzant, dar eu a tre-
buit s3 m# bat usor pe piept, ca sd-mi potolesc batiile inimii.

~ Mi numesc Alvin Limardo, spuse el. Imi pare rdu ci
v-am speriat.

— Nu-i nici o problema, am spus eu. Doar ¢d nu mi-am dat
seama ca sunteti aici. Pe mine ma cautati?

— Daca sunteti Kinsey Milhone, da.

M-am ridicat si am dat ména cu el peste birou, $i apoi l-am
poftit sa se aseze. Prima impresie, fugard, a fost ca omul e
neingrijit, dar. la o privire mai atentd, nu am gisit nimic care
sd-mi sustini ideea.
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Avea in jur de cincizeci de ani §i parea prea slab ca si fie
sandtos. Avea fata prelunga, ingusta si barbia proeminenta.
Parul era gri-cenusiu, tuns scurt, iar omul mirosea a apa de
colonie de citrice. Avea ochii caprui-deschis si o privire putin
pierduta. Purta un costum intr-o nuanta ciudata de verde. Mai-
nile pareau uriase, cu degete lungi $i osoase si articulatii nodu-
roase. Cu incheieturile inguste care se iteau abia din méaneca
hainei, neacoperite de manseta cimasii, ardta oarecum sira-
cicios imbracat, desi hainele nu pareau tocmai uzate. Avea in
mand o bucatica de hartie, indoita pe jumatate, pe care o juca
neintrerupt intre degete, cu un gest aproape mecanic.

— Cu ce va pot ajuta? am intrebat.

—As vrea ca dumneavoastrd sd predati asta persoanei
in cauza.

Desfacu si netezi hartia, pe care apoi o aseza pe biroul
meu. Eraun cec bancar emis de o banca din Los Angeles, datat
29 octombrie, pe numele unui Tony Gahan, cu o valoare de
doudzeci si cinci de mii de dolari.

Am incercat sd Imi ascund surprinderea. Nu parea genul
de om care sd aiba bani de aruncat. Poate ¢d imprumutase
suma de la Gahan g1 acum voia sd o returneze.

— Doriti sa-mi spuneti despre ce ¢ vorba?

—Mi-a ficut un serviciu. Acum vreau sa-i multumesc.
Nimic mai mult.

— Cred cd a fost un serviciu destul de important, i-am ras-
puns. Va deranjeaza daci intreb exact ce a facut?

— S-a ardtat binevoitor atunci cand norocul ma parasise.

— §1 de ce aveti nevoie de mine?

—Un avocat mi-ar cere o sutid doudzeci de dolari pe ord ca
sd-1 iInmaneze, zise, zimbind vag. Presupun ¢4 tariful dumnea-
voastrd este considerabil mai mic.

—Mic este si tariful unui serviciu de mesagerie. Si ar fi
chiar mai ieftin daca 1-ati inméana personal.

Nu ficeam pe desteapta, pur i simplu nu intelegeam de ce
avea nevoie de un detectiv particular,
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— Am incercat deja, isi drese el glasul; continuand, dar nu
sunt foarte sigur-care este adresa actuald a [demnului Gahan.
La un moment dat locuia pe Stanley Place, dar intre timp
s-a mutat. Am fost acolo de dimineatd, insa casa era goald.
Parea nelocuitd de ceva vreme. Am nevoie de cineva care sa-
gaseascd §i sd-mi garanteze ca primeste banii. Daca puteti sd
estimati cam cat m-ar costa, as dori sd va platesc in avans.

— Totul depinde de cat de greu de gisit se va dovedi a
fi domnul Gahan. S-ar putea ca Biroul de Credite sa aibd
adresa lui actuald sau poate cei de la DMV'. O buna parte
dintre cercetari se pot desfasura prin telefon, dar chiar si in
acest caz se pierde mult timp. La treizeci de dolari pe ord,
tariful poate sa creasca.

Scoase un carnet de cecuri si incepu s completeze un cec.

— Doua sute de dolari?

— Si zicem patru sute. In cazul in care cheltuielile sunt mai
mici, pot oricand si returnez o parte din sumad, i-am spus. Pina
una alta insd trebuie sd-mi protejez licenta, asa cd n-ar fi rdu
sa spunem lucrurifor pe nume. As fi mai fericitd dacd mi-ati
spune exact despre ce vorba.

In momentul acela mi-a trezit interesul, pentru ci ceea ce
mi-a spus era suficient de incredibil ca sd devind convingitor.
Nici chiar eu, asa mincinoasa cum sunt, nu am putut sa banuiesc
¢d printre adevaruri s-ar putea strecura atit de multe scorneli.

— Cu ceva timp in urma am avut probleme cu legea si am
fost inchis o vreme. Tony Gahan m-a ajutat exact inainte de a
fi arestat. Habar nu avea in ce situatie eram, asa ci nu poate sa
fie considerat complice, aga cum nici dumneavoastra nu ati fi
consideratd. Ma simt doar Indatorat.

— Si de ce nu rezolvati problema de unul singur?

Ezita, mi s-a parut chiar cu oarecare sfiosenie.

! Department of Motor Vehicles — echivalentul american al Registrului
Auto (n.red.)
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—E oarecum asemenea cartii lui Charles Dickens, Marile
speranfe. S-ar putea si nu-si doreasca un fost puscirias pe
post de binefacator. Oamenii au tot felul de idei despre cei
care au fost inchisi.

— Sidaca nu va accepta o donatie anonima?

—1In cazul asta imi veti inapoia cecul §i va veti pastra
onorariul.

M-am foit nelinistita pe scaun. ,,Ceva nu e in ordine in
toata povestea asta“, mi-am spus.

— De unde aveti banii, daca ati fost la inchisoare?

— I-am castigat la Santa Anita'. Sunt inca sub supraveghere
$1 n-ar trebui sd pot juca la curse, dar imi vine greu si rezist.
De-asta ag vrea sd va las dummneavoastrd banii. Sunt un parior
inrait. E mai bine sa nu am atdtia bani la mine, pentru ci s-ar
putea si-i pariez $i sd fac un mare rabat, iertati-mi expresia.

Tacu si md privi, asteptand sa vada ce altceva as mai putea
intreba. In mod evident, nu avea de gand sa ofere mai multe
informatii doar de dragul de a-mi satisface scrupulele, dar s-a
aratat incredibil de rabdator. Mi-am dat seama, mai tarziu bine-
inteles, ca toleranta Jui avea ca scop si-mi toarne o gramada
de prostii. Probabil se amuza de jocul in care se prinsese. Este
amuzant sd minti. §i eu ag putea sa fac asta toata ziua.

— Ce infractiune ati comis? am intrebat.

Isi cobori privirea, trimitand raspunsul citre méainile sale
supradimensionate, care stiteau impreunate pe genunchi.

—Nu cred ¢d are vreo relevantd. Banii acestia sunt curati
si am intrat in posesia lor in mod cinstit. Nu e nimic ilegal in
ceea ce priveste tranzactia, dacd asta va ingrijoreaza.

Bineinteles ca asta ma ingrijora, dar mi intrebam daca
nu sunt prea pretentioasd. La prima vedere, nu pirea nimic
in nereguld cu cererea lui. Am céntarit cu griji propunerea in
minte, intrebindu-ma ce anume ficuse Tony Gahan pentru
Limardo, ca sa-1 oblige la o asemenea plati. Probabil ci nu

Santa Anita Park — renumit hipodrom din California, SUA (n.red.)
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era treaba mea, atata timp cat nici o lege nu fusese incalcata.
Intuitia imi spunea sa-l refuz pe tip, insa intamplarca face ca
trebuia sa platesc chiria a doua zi. Aveam banii in cont, dar o
platd in avans, din senin, era oricand bine-venita. In orice caz,
nu vedeam nici un motiv sé-1 refuz.

— Accept, i-am spus.

— Foarte bine, dadu el din cap, multumit.

Am stat §i m-am uitat In timp ce isi termina de semnat
numele pe cec. Il rupse si mi-1 dadu, iar apoi bagi carnetul de
cecuri in buzunarul din interior al sacoului.

— Adresa si numarul de telefon sunt trecute acolo, in caz ca
va fi nevoie sd luati legdtura cu mine.

Am scos un formular standard pentru contract din sertarul
biroului si I-am completat in cateva minute. L-am pus sa sem-
neze, apol mi-am notat ultima adresd cunoscutd a lui Tony
Grahan — o casd in Colgate, district aflat putin mai la nord de
Santa Teresa. Simteam deja un fel de micad spaima, dorindu-mi
sa nu fi acceptat s ma implic. Totusi, imi luasem un angaja-
ment, contractul era semnat, asa cd m-am hotarat sa profit de
situatie. Nu putea fi chiar atat de greu, ma gandeam.

Se ridicd, m-am ridicat si eu si l-am insotit spre usa. Amandoi
in picioare. am putut sd-mi dau seama cu cat era mai Tnalt decat
mine... mai bine de un metru noudzeci, pe 1dngd un metru sai-
zecl si sapte cdt aveam eu. Zabovi putin cu mana pe clantd, ple-
candu-si ochii la mine cu acecasi privire fixa si distanta.

— Ar mai fi un lucru pe care trebuie sa-1 stiti despre Tony
Gahan, zise.

— Ce anume?

— Are cincisprezece ani.

Am rdmas pe loc privind cum Alvin Limardo se Indeparta
pe hol. Ar fi trebuit sa-1 chem Tnapoi, oameni buni. Ar fi tre-
buit sa-mi dau seama imediat ca lucrurile aveau sa iasa prost.
In schimb, am inchis usa si m-am intors la birou. Am deschis
instinctiv usa dubla a balconului §i am iesit. Mi-am aruncat

D de la Datornic 13

privirea de-a lungul strazii, dar nici urma de el. Am scuturat
din cap, dezamagita,

Am pus cecul in sertar si apoi I-am incuiat. Luni, cind avea
sd se deschida banca, urma sa-I pun in cutia mea de valori,
pand cind dideam de urma lui Tony Gahan, ciruia trebuia si
i-] inmanez. Cincisprezece ani?

La pranz, am inchis biroul §i am coborat pe scara de ser-
viciu pand in parcare, de unde mi-am luat Volkswagenul, un
sedan amdrat, mai mult rugind decat vopsea. Nu e chiar genul
de masina pe care ai alege-o pentru o urmdrire in viteza, dar
pe de altd parte munca unui detectiv particular nu este chiar
atit de palpitanta pe cat s-ar crede. Uneori, totul se rezumi
la inmanarea de citatii, treabd care, din cand in cand, se poate
complica. Dar de cele mai multe ori, fac investigatii cerute
de angajator in legaturd cu trecutul viitorilor angajati, incerc
sa localizez anumite persoane sau ma ocup de unele demer-
suri care premerg procesele, pentru vreo doi avocati din oras.
Biroul mi-a fost pus la dispozitie de citre California Fidelity
Insurance’, pentru care am lucrat Tn trecut. Sediul companiei
e chiar vizavi si, din ¢dnd in cind, mai fac unele investigatii
si pentru ei, in schimbul celor doud mici inciperi (antica-
mera §i biroul), a intrdrii separate si a balconului cu vedere
spre State Street.

Am trecut pe la posta §i am expediat corespondenta, apoi
m-am oprit la banca §i mi-am depus in cont cecul cu cei patru
sute de dolari primiti de la Alvin Limardo.

Peste patru zile lucratoare, intr-o joi, am primit de la banci
0 scrisoare prin care mi informau ci acel cec nu are acope-
rire. Conform datelor pe care le detineau, Alvin Limardo isi
Inchisese contul. Ca dovadi, mi-au trimis chiar st cecul, pe
care era aplicata, cu condescendentd, o stampild in tus violet
cu aspect oficial, care sugera in mod destul de evident nemul-
tumirea bancii.

! Firma de asigurari (n.tr,)
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Le impartdseam nemulfumirea.

Cel patru sute de dolari mi-au fost trecuti- in debit si am
fost nevoitd sa mai platesc si tret dolari in plus, pentru ca pe
viitor sd-mi amintesc sd nu ma mai incurc cu debitori. Am
ridicat receptorul si am format numarul lui Alvin Limardo din
Los Angeles. Era decuplat.

Am fost destul de isteatd sa nu incep cautarea lui Tony
Gahan pana cand nu se [@murea probiema cecului, asa ¢d nu
se poate spune ca as fi facut vreun efort pana acum. Dar cum
puteam sa inlocuiesc cecul? $i, Intre timp, ce aveam si fac cu
cele doudzeci si cinci de miare? Pand atunci, cecul era pus bine
in cutia mea de valori, dar imi era nefolositor $i nu voiam sa
continui pand cand nu eram platitd. Teoretic ag fi putut sd-i
trimit lui Alvin Limardo un bilet, dar exista posibilitatea sd-mi
fie returnat, asemenea cecului fard acoperire, si unde s-ar ajunge
cu toate astea? Rahat! Va trebui sd mé deplasez pand in L.A.
Cand vine vorba de recuperdri, un lucru e sigur — cu cét te misti
mai repede, cu atat ai mai multe sanse s rezolvi ceva.

I-am cautat adresa In Ghidu! Thomas al strazilor din Los
Angeles. Chiar si pe hartd, zona nu parea una dintre ceie mai
prietenoase. M-am uitat cat e ceasul. Era 10.15. Drumul pana
la L.A. avea sa dureze noudzeci de minute, incd o ord pana si
il gésesc pe Limardo si sa-1 scutur bine, sa obtin un cec valabil
§1 sd apuc s& mananc ceva. Apoi alte noudzeci de minute pe
drum, ceea ce Tnsemna cd in jur de 15.30 sau 16.00 aveam sa
ajung inapoi la birou. Ei bine, nici macar nu era atat de rau.
Era obositor, dar necesar, asa ¢ am hotdrat ¢i n-are sens si
mai bat apa-n piud si cd ¢ mai bine s ma apuc de treaba.

La 10.30 facusem deja plinul si pornisem la drum.

Am iesit de pe autostrada Ventura la Sherman Oaks, am intrat
pe autostrada San Diego si am mers spre sud pana la Venice
Boulevard. La iesirea de pe autostradi am virat la dreapta.
Conform calculelor mele, adresa cdutatd era pe undeva prin
apropiere. A trebuit sa ma intorc inspre Sawtelle, o strada
aproape lipita de autostrada, pe o rutd paralela.

De cum am dat cu ochii de cladire, mi-am dat seama ci
o zdrisem din spate, cand treceam pe autostradi. Era vopsita
intr-o culoare 4 la Pepto-Bismol! si avea un banner portocaliu
tip Day-Glo® pe care scria DE INCHIRIAT. Clidirea era des-
partita de strada printr-un sant pluvial din beton si protejatd de
trafic cu un zid de vreo trei metri, tot din beton, plin de mesaje
in graffiti pentru automobilistii in trecere pe acolo. Buruieni
spinoase crescuserd de-a lungul zidului, iar gunoaicle adunate
pdreau niste ornamente animate de putinele tufe care supra-
vietuiserd gazelor de esapament. Remarcasem clidirea pentru
ca parea asa de tipica pentru L.A.: golasa, construita din mate-
riale ieftine §i cu fatada serios deteriorati. Partea din spate
avea un aer de rau augur, §i lucrurile nu pareau deloc mai bune
nici la intrare,

In cea mai mare parte strada pérea alcdtuitdi din bun-
galow-uri californiene, case mici din lemn si stuc, cu doud

B Medicament pentru infectiile digestive usoare, avand culoarea roz (n.tr.)
- Colorant fosforescent (n.tr.)
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dormitoare §i curti lasate(in paragina,lipsite‘de copdci. Majo-
ritatea erau vopsite in culori pastelate; bizare imbinari de tur-
coaz s mov, vopseluri cumpdrate la reduceri care nu reusisera
sd acopere cu adevarat culoarea anterioard. Am gdsit un loc
de parcare peste drum, mi-am incuiat masina si am traversat
catre bloc.

Cladirea incepea sa se dezintegreze. Tencuiala era maci-
nati si uscata, tocurile din aluminiu ale ferestrelor, mancate si
contorsionate. Poarta din fier forjat de la intrare fusese smulsa
din zid, lasdnd niste gduri atdt de mari cd puteai sd-ti var
pumnul in ele. Doud dintre apartamentele de la stradd aveau
ferestrele acoperite cu panouri de lemn. Grijulie, administratia
oferise mai multe containere de gunot, plasate langa scari, fard
sa fi incheiat (se pare) un contract cu cei de la salubritate. Un
céine mare §i galbejit riscolea cu entuziasm in grimada de gunoi,
desi singura lui rdsplatd parea a fi un sfert de pizza. Se inde-
pérta cu repeziciune, tindnd in dintii inclestati bucata de aluat
intarit, ca si cum ar fi fost un os.

Am patruns in hol. Majoritatea cutiilor postale fusesera
smulse, 1ar corespondenta era impréstiata prin hol, printre tot
atatea gunoaie. Conform adresei de pe cec, Limardo locuia la
apartamentul 26, despre care am presupus ci se gasea undeva
la etaj. Se parea ca erau cam patruzeci de apartamente, doar
in dreptul a catorva figurdnd numele locatarilor. Lucrul mi se
pirea ciudat. In Santa Teresa, compania postald nu distribuia
ni¢i macar corespondenta publicitard in lipsa unei cutii pos-
tale, bine Iniretinuta si purtdnd numele proprietarului. Mi l-am
inchipuit pe postas golindu-si geanta ca pe un cos de gunoi §i
luand-o apoi la s@natoasa Tnainte ca locatarii sa-1 ndpadeasca,
asemenea unor gandaci.

Asezate In sir, pe mai multe niveluri, apartamentele dadeau
inspre o ,,gradind* interioard acoperitd cu pietris, pavele roz si
cteva buruieni. Am luat-o In sus pe scarile crapate de ciment.

Pe palierul etajului al doilea, un barbat de culoare asezat
pe un scaun pliant subred scobea cu un cutit intr-o bucata de
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sapun marca Ivory. In poald avea o revistd deschisi in care
cddeau resturile. Omul, matdhilos si greoi, avea vreo cincizeci
de ani, parul sarmos si tuns scurt, usor grizonant pe la tample.
Ochit erau de un caprui tulbure, iar una din pleoape era adu-
natd usor intr-o parte din pricina unei cicatrice vizibile care
cobora de-a lungul obrazului.

Imi arunca o singurd privire, reintorcandu-se apoi citre
sculptura care prindea forma in mainile sale.

— Probabil il cauti pe Alvin Limardo, spuse.

— Asa e, i-am raspuns surprinsa. De unde ati ghicit?

Imi arunci un zambet, dezvaluindu-si dantura perfecta, la
fel de albé precum bucata de sapun in care sculpta. Isi inclina
capul spre mine, lasdnd impresia, datorita ranii, cd-mi face
cu ochiul.

- Draguto, tu nu locuiesti aici. Io ii stiu pe toti de p-aci. Si,
dupd cum te arati, nu te bate gandul si inchiriezi. Daca stiai
incotro te indrepti, mergeai la tinta. In schimb, te uiti in toate
partile, de parca ceva ar putea si sard pe tine, inclusiv eu, mai
spuse sl apoi se opri pentru a ma masura de sus pana jos. As
zice cd esti de la serviciile sociale sau de la eliberari conditio-
nate, cam pe aici. Poate de pe la serviciile de ajutor social.

— Nu-i rdu, am zis eu. Dar de ce Limardo? Ce v-a ficut si
credeti cd pe el il caut?

Zambi, ardtandu-si gingiile rozalii.

—Toti de p-aci e Alvin Limardo. Un fel de glumi a
noastrd. E numai un nume de ni-1 luim cand vrem si pacalim
pe carevasilea. Chiar io am fost Alvin Limardo siptiméana
trecutd, la coada pentru tichete de masa. Primeste ajutor
social, ajutor pentru handicapati, alocatia pentru copii. Da’
saptdmana frecutd a venit unii cu mandat de arestare, si-l
salte. Le-am zis: ,,Alvin Limardo e dus. A tdiat-o. Acu’ nu-i
nici unu’ p-acilea cu numele asta”. Alvin Limardo dsta de-]
cauti tu... e alb sau negru?

—Alb, i-am raspuns si -am descris pe cel care venise in
biroul meu sambatd. Nici n-am apucat si ajung cu descrierea



